Tous les surnoms de villes ne se valent pas. Celui de Montpellier a le mérite de la franchise : le Clapas, du mot occitan clapàs — le tas de pierres, l’amas de cailloux.
Un tas de cailloux, vraiment ?
Le surnom vient de la langue d’oc, qui se parlait ici bien avant le français. Il colle à une ville bâtie dans le calcaire — la pierre blonde des façades, celle qui prend la lumière le soir et rend la Comédie dorée à 19 heures. Un « tas de cailloux », donc, mais un tas de cailloux qui a fière allure.
L’expression a traversé les siècles dans les familles et les cafés : « être du Clapas », c’est être d’ici. Le mot ressort dans les noms d’associations, d’équipes, de commerces — une manière de se reconnaître entre gens de la ville.
On peut aimer une ville pour ses monuments. On la tutoie quand on connaît son surnom.
Dans ces pages, on écrira Montpellier la plupart du temps. Mais quand on écrira le Clapas, vous saurez qu’on parle de la même ville — vue de l’intérieur.